South London, ai giorni nostri. John May è un funzionario comunale e il suo lavoro consiste nel rintracciare i parenti più prossimi delle persone morte in solitudine. Estremamente meticoloso e ossessionato dall’organizzazione, John May va ben oltre il suo dovere per portare a termine gli incarichi che gli vengono assegnati. Solo dopo aver verificato tutte le piste e gli indizi ed essere approdato in una serie di vicoli ciechi, si arrende e accetta di chiudere un caso e di organizzare il funerale dei suoi “clienti” dimenticati, per i quali sceglie la musica più adatta e scrive discorsi celebrativi che nessuno eccetto lui ascolterà mai. È rigoroso nell’assicurarsi che queste anime siano accompagnate all’estremo riposo in modo dignitoso, sia che si tratti di un’anziana donna che inviava un biglietto di buon compleanno al proprio gatto ogni anno, sia che si tratti di un signore australiano le cui ceneri vengono spedite nel suo paese natale per la sepoltura. John May ricava una grande soddisfazione dal suo lavoro al punto di averne fatto il centro della sua vita. Non ha famiglia, non ha amici. Conduce un’esistenza ordinata e tranquilla, da sempre organizzata in ogni minimo dettaglio: tutti i giorni indossa gli stessi vestiti, percorre lo stesso tragitto per recarsi al lavoro, consuma lo stesso pasto a pranzo e di ritorno a casa si cucina la stessa cena. Un giorno gli viene assegnato un nuovo caso: Billy Stoke, un vecchio alcolista, è stato trovato privo di vita nell’appartamento esattamente di fronte a quello di John May. Quando John si reca nell’alloggio alla ricerca di indizi sulla vita del suo defunto vicino di casa, vede l’immagine speculare della propria esistenza: la cucina di John May ha credenze immacolate, scaffali ordinati e mobili fastidiosamente riassettati, mentre l’appartamento di Billy è pieno di sacchi di immondizia, stoviglie sporche e poltrone malridotte. Mentre John inizia a svolgere le ricerche sulla vita di Billy Stoke, il suo capo gli comunica una ferale notizia: l’ufficio deve essere ridimensionato, saranno eliminati dei posti di lavoro per risparmiare fondi e John May sarà licenziato in quanto in esubero. Che cosa farà senza lavoro, senza la sua routine quotidiana?
Tuttavia, per il momento, la preoccupazione più pressante di John May è il suo ultimo caso e supplica il suo capo di concedergli qualche giorno in più per poterlo portare a termine. Più diligente che mai, John mette gradualmente insieme i pezzi della vita spezzata di Billy Stoke, che malgrado abbia concluso i suoi giorni solo e alcolizzato, in passato aveva condotto un’esistenza ricca di soddisfazioni. Dall’ex collega alla fabbrica alimentare che ricorda la sua sete di vita e di amore, al veterano della guerra delle Falkland che gli deve la vita, tutte le persone che John May incontra dipingono il ritratto di una personalità straordinaria capace di suscitare in egual misura amore ed esasperazione e tuttavia affranta da demoni personali che lo hanno portato all’indigenza. Ma soprattutto, le ricerche conducono John da Kelly, la figlia di Billy Stoke che quest’ultimo aveva abbandonato da piccola e con cui non aveva più avuto rapporti. Tra le due anime solitarie nasce una naturale attrazione. Mentre viaggia in tutto il paese per incontrare i protagonisti del passato di Billy Stoke e invitarli al funerale, John May comincia a liberarsi delle abitudini che hanno governato la sua esistenza fino a quel momento e, finalmente, inizia a godersi la vita. Assaggia nuove pietanze, ordina cioccolata calda invece del tè, indossa un maglione diverso, va al pub, incontra Kelly in un caffè. E pochi giorni prima del funerale di Billy, John fa un’altra cosa che non aveva mai fatto prima, una cosa che avrà conseguenze scioccanti e tragiche.