1941. Un soldato parte per il fronte russo: man mano che il treno avanza attraverso Ungheria e Ucraina, i ricordi della madre russa e della spedizione fascista in Africa gli invadono la mente, fantasmi di un passato impossibile da cancellare. Attingendo all’archivio dell’Istituto Luce e di Home Movies – Archivio nazionale del film di famiglia, i registi Federico Ferrone e Michele Manzolini, (cosceneggiatore Wu Ming 2) accostano immagini di repertorio per formare una narrazione di finzione, ispirata alle vite e ai diari dei militari Guido Balzani, Remo Canetta, Enrico Chierici, Adolfo Franzini, Nuto Revelli, Mario Rigoni Stern.
Accanto a queste immagini del passato Il varco propone riprese dell’Ucraina di oggi, nuovamente teatro di guerra. La voce narrante è Emidio Clementi, già cantante dei Massimo Volume.